Série : les couples de l’art moderne

Cependant, la politique leur laisse peu de répit : en 1933, Hitler est nommé chancelier puis s’arroge les pleins pouvoirs. Artistes, intellectuels, juifs et progressistes ne sont plus les bienvenus et les deux jeunes artistes ne peuvent plus toucher la maigre rente du docteur Hartung. Par ailleurs, le contexte politique espagnol est devenu très tendu et les deux jeunes allemands excentriques, soupçonnés par les républicains de Minorque d’être des espions à la solde des nazis, sont mis sous surveillance.

Fin 1934, les Hartung quittent Minorque, la mort dans l’âme, à l’occasion d’une exposition de leurs œuvres à Oslo. Ils ne le savent pas encore, mais ils n’y reviendront pas : la maison sera utilisée pendant la guerre civile par les garde-côtes de Franco et dépouillée de tout ce qu’elle contenait de meubles et de peintures. Le souvenir de cette maison restera longtemps associée pour eux à un âge d’or à la fois artistique et amoureux, une période féconde au cours de laquelle l’argent, la maladie et la lassitude n’étaient pas encore devenus des problèmes.

Les années d’errance et de misère

L’exposition d’Oslo est finalement annulée et Hans et Ann-Eva se retrouvent sans ressources à Paris. Dans l’espoir de récupérer leur rente, ils partent à Berlin, où ils vivent dans la misère. Anna-Eva gère les problèmes matériels, se démène pour tenir le ménage, part à Stockholm pour tenter de récupérer de l’argent auprès de son père et gagne avec des travaux d’illustratrice de quoi laisser à Hans le temps de se consacrer à son art. Mais la maladie la rattrape. Sujette depuis ses 18 ans à de graves problèmes de vésicules biliaires, elle doit être hospitalisée à Berlin, tandis qu’Hans est arrêté et interrogé par la Gestapo en raison de ses contacts avec juifs et communistes. À peine un an après leur arrivée, ils quittent l’Allemagne.

Ils retournent à Paris, où ils fréquentent les Abstraits, petit groupe de peintres réunis autour de Kandinsky et de Mondrian, rassemblant entre autres Magnelli, Mirò ou Calder. Mais ils ne vendent toujours rien, n’ont bientôt plus les moyens de se procurer de quoi dessiner, les malaises nerveux d’Hans reviennent, tandis qu’Anna-Eva rechute. Elle alterne hospitalisation à Berlin, convalescence dans le Sud de la France et séjours à Paris avec son mari. Lorsqu’ils sont séparés ils s’écrivent quotidiennement et rêvent de retrouver leur paradis perdu de Minorque.

Fin janvier 1937, en convalescence sur la riviera italienne avec sa mère, Anna-Eva se plaint dans ses lettres du silence et de l’absence de visite de Hans. Le 13 avril, elle reçoit une longue missive lui reprochant sa tristesse et sa maladie qui rendent la vie si difficile à ses côtés. Il voudrait qu’elle retrouve la santé et la joie de vivre de leurs débuts. De son côté, il compte se consacrer de plus en plus à son art, seule clé pour le succès. Elle lui répond le lendemain par une lettre de rupture. Mi-septembre, Anna-Eva est à nouveau malade, à nouveau hospitalisée, à nouveau à Berlin, d’où elle engage la procédure de divorce. Ils ne se reverront plus pendant quinze ans.

La vie en solitaire

Début 1938, Anna-Eva rentre à Oslo, sa ville d’origine. Coupée de tout milieu artistique, elle renonce à la peinture, mais devient une illustratrice très recherchée travaillant dans un style résolument figuratif pour diverses revues et maisons d’édition. Elle sort enfin de l’anonymat et accède à une certaine aisance financière. Mais cette période n’est pas stérile sur le plan artistique non plus : elle fait une rencontre déterminante, celle de l’architecte octogénaire Christian Lange. Spécialisé dans la restauration des monuments historiques, il se passionne pour la section d’or, très utilisée selon lui dans la conception des cathédrales gothiques. Il l’initie également aux techniques des métaux nobles utilisés par les bâtisseurs du Moyen Âge : feuilles d’or, d’argent, de plomb, de bismuth. Avec lui, elle replonge ainsi dans l’étude et recommence, à partir de 1941, à tenir ses carnets de recherche, aujourd’hui sources de première importance pour comprendre son projet artistique. Elle se marie en 1944 avec Frihjof Lange, fils de Christian.

Pendant ce temps, Hans mène une vie totalement rocambolesque et renonce lui aussi un temps à la peinture. Il s’est remarié avec Roberta Gonzalez, fille du sculpteur Julio Gonzalez qui l’a accueilli dans son atelier. Au début de la guerre, il s’enrôle dans la Légion étrangère contre son propre pays et est envoyé en Afrique du Nord. Démobilisé après l’Armistice, il passe en Espagne avec sa famille lorsque la zone libre est envahie. Il est alors arrêté et emprisonné par les Franquistes. Dès sa libération, il s’engage à nouveau dans la Légion comme brancardier. Blessé, il doit être amputé d’une jambe. De retour à Paris en 1945, il est naturalisé Français puis décoré. C’est alors qu’il recommence à peindre, soutenu par son ami Calder. Les années suivantes, il participe à plusieurs expositions, sans toutefois pouvoir vivre de son art. On parle alors d’abstraction lyrique pour désigner sa peinture véhémente et ses grandes lignes de traits impétueux. Son style s’impose.

À l’automne 1946 se produit un événement capital : lors d’un séjour à Paris, la mère d’Anne-Eva revoit Hans. Elle rentre à Oslo avec des nouvelles de l’artiste, ainsi qu’une série de dessins et d’aquarelles d’Anna-Eva, souvenirs de leur vie commune qu’Hans avait conservés jusque-là.

Anna-Eva est bouleversée : elle abandonne l’illustration, reprend ses pinceaux, se rapproche progressivement de l’abstraction et ne pense plus qu’à divorcer pour rejoindre Hans à Paris. Vies amoureuse et artistique sont encore une fois totalement liées. En 1949, elle se jette à l’eau et ose enfin lui écrire : « Ça a eu sur moi l’effet d’une explosion. Je revoyais mes vieilles choses après tant d’années et je voyais ce que je faisais à présent. Je ne peux pas te décrire tout ce que j’ai pensé et compris à ce moment-là. » C’est le début d’une correspondance qui dure encore trois ans avant les retrouvailles physiques.

En attendant, elle commence à exposer en Suède et en Norvège et envoie des photographies de ses peintures à Hans et au galeriste Will Grohman à Berlin. Au cours de l’été 1950, elle fait une expérience cruciale pour le développement de son œuvre ultérieure : un voyage en bateau le long de la côte norvégienne, au cours duquel elle visite les îles Lofoten, le Finnmark et les villes principales de la Norvège du Nord. Elle travaille à son retour à partir des impressions qu’elle a gardées de son périple et des paysages de roches de granit, dont la structure se fond dans sa recherche d’abstraction. Son style s’affermit de cette sorte de « retour à la nature ». Les tableaux de la série « Fragments d’une île en Norvège » sont une transition capitale vers l’œuvre de sa maturité.

Fin 1951, Pierre Soulages, très proche d’Hartung, l’encourage dans une longue lettre à poursuivre dans cette nouvelle voie et à sortir de son isolement scandinave pour ne pas être coupée du milieu artistique en pleine effervescence.