
« Nous sommes humains si nous savons aimer. »
 Leyli et Majnûn, chapitre 6
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L’histoire d’un amour perdu dans le désert 
du monde
Dans le désert d’Arabie, un poète nommé Qeys aime Leyli passionnément. Envoûté par la beauté de 
celle-ci, il chante son amour à la face du monde. Perçue comme un déshonneur par le père de Leyli, 
cette déclaration publique interdit tout espoir de mariage. Privé de son aimée, Qeys sombre dans la folie 
et devient majnûn, « le fou » en persan. Un surnom revendiqué, un destin. 
Son amour pour Leyli change Majnûn à tout jamais. Il quitte sa famille, se réfugie dans le désert, renonce 
aux nourritures terrestres pour vivre à travers la poésie son unique passion. Peu à peu, la beauté de 
Leyli devient, pour Majnûn, la manifestation de la beauté divine. L’invisible devient visible, l’absence se 
transforme en présence. L’amour l’habite pour l’éternité.

Comme Majnûn, le lecteur traverse les ténèbres de la solitude, s’arrache au monde, combat ses démons 
intérieurs, brûle de désir, trouve du réconfort dans la poésie. 

Ce mythe est resté célèbre dans toute la culture d’Orient et jusqu’en Europe où Aragon, fou d’Elsa, 
aimera lui aussi « à perdre la raison ».



Et ce fut la folie.  
Soudain derrière le voile, son destin apparut  
et son destin était de devenir Majnûn.

Majnûn dans les bras de Leyli, page des Cinq Trésors d’Amir Khosrow Dehlavi, 
Tabriz, Iran, début du xvie siècle, gouache sur papier, palais de Topkapi, Istanbul



La force de l’amour

La poésie de Jâmi est douce parce qu’« elle a pour vocation, nous éclaire Leili Anvar dans sa préface, de se 
mêler au souffle de la vie, murmurant à l’oreille de l’âme une mélodie à nulle autre pareille. C’est aussi 
pourquoi l’on ne peut parler d’amour qu’en termes poétiques et que le chant le plus suave est celui de 
l’Amour. » Mais pourquoi se délecte-t-on tant d’histoires tragiques d’amour impossible ? Quel réconfort 
trouve-t-on à lire le désespoir, la trahison et les cœurs déchirés par l’absence ? Sans doute que derrière 
toute impossibilité se cache un espoir, un sens, une obstination qui libère et transforme.

Qeys – devenu Majnûn – a tout pour plaire. La richesse, la beauté, la parole. Et pourtant, il se bat tout au 
long de sa courte vie pour ressentir intensément son désir, et ainsi se sentir vivant malgré le manque et 
l’interdiction. Quand son père s’étonne du choix amoureux de son fils, parce qu’à ses yeux Leyli n’est pas la 
plus belle de toutes les fleurs du jardin de la vie, ce dernier répond que Leyli est la seule qui puisse le faire 
exister. Sa bataille devient celle du lecteur qui, lui aussi, veut croire en ses rêves.

Ne vivant plus qu’à travers la poésie Majnûn prend conscience du pouvoir de l’amour qui l’habitera pour 
l’éternité. Pris dans ce tourbillon, il vibre aux souvenirs de la première rencontre, des entrevues, à la joie 
des retrouvailles et se nourrit d’espoir. Avec Majnûn, Jâmi nous invite à nous dépasser par amour. Des 
ténèbres du désespoir à la lumière, cherchons avec lui le bonheur absolu.



Majnûn visité par Salîm, page des Cinq Trésors de Nezâmi,
Hérat, Afghanistan, 1494-1495, gouache sur papier,

The British Library, Londres



Femme avec un bouquet de fleurs, 
page détachée d’un album, 
Iran, vers 1575, gouache et or sur 
papier, Arthur M. Sackler Gallery, 
Washington

La rencontre
« C’est ainsi que Leyli parut aux yeux de Qeys ; c’est ainsi qu’il 
perdit son cœur en cet amour.  
Et ils se contemplèrent pour le bonheur des yeux  
Et ils se consumèrent l’un l’autre dans le feu. »

Chapitre 10

La folie
« Quand Qeys vit que Leyli l’avait ainsi élu, entendit son serment 
d’être toujours à lui, son désir redoubla, l’emporta tout entier ;  
sa raison chavira. Et ce fut la folie.  
Soudain derrière le voile, son destin apparut et son destin était  
de devenir Majnûn. »

Chapitre 15

Le crime d’honneur : la poésie d’amour
« Leyli est la lumière qui jaillit dans les yeux 
Elle est la paix du cœur au temps de la folie  
Leyli est cette lampe allumée dans la nuit 
Elle est reine au royaume de la pure beauté 
Elle est l’âme de l’amour, l’essence de la bonté  
Tant qu’Elle sera reine, je serai son sujet  
Tant qu’Elle sera la vie, je serai, moi, vivant. »

Chapitre 21

Un père au cœur de pierre
« Mais le père de Leyli n’avait en fait de cœur qu’une pierre en sa 
poitrine. […] C’est pourquoi il n’avait de cesse de séparer les deux 
amants unis dans la même tendresse, épuisant leur patience et les 
plongeant tous deux dans une détresse immense. »

Chapitre 27

L’espoir anéanti
« Dans son désespoir, Majnûn se frappait la tête à l’instar d’un platane. 
Et chacun le plaignait, les yeux baignés de larmes tandis que lui jetait 
de la terre sur son front. Chacun en le voyant, avait le cœur brisé tandis 
qu’il lacérait sa poitrine oppressée. »

Chapitre 28

L’histoire...



Majnûn dans le désert, page des Cinq Trésors 
de Nezâmi, Chiraz ou Ispahan, Iran, 1620-
1624, gouache sur papier, BNF, Paris

Le refuge
« Alors, il se coupa du monde des humains, si inhumain et tourna 
son regard vers les bêtes sauvages. Comme il avait lavé son cœur 
de toute idée du mal et de toute rancœur, aucun des animaux ne 
lui voulait du mal. Avec lui, ils allaient, paisibles, comme domptés, 
partageant avec lui un cercle d’intimité. »

Chapitre 39

Les furtives retrouvailles dans le désert
« Et ils se dirent entre eux leurs plus anciens secrets.  
Et ils percèrent ensemble les perles du dicible. »

Chapitre 49

La mort de Majnûn
« Au creux d’un lit de terre Majnûn semblait dormir dans cette 
douce étreinte. Et dormait, en effet, du sommeil de la mort.  
Il avait rendu l’âme à force de brûler dans la séparation. » 

Chapitre 51

Le désespoir de Leyli
« Leyli ayant appris que Majnûn était mort,  
Elle resta gisante, dans ses larmes de sang et marquée en plein 
cœur du fer brûlant du deuil, semblable à la tulipe.  
[…] Cette lune brillante perdit tout son éclat et rose à peine éclose, 
son être se flétrit. »

Chapitre 54

Le jardin des âmes amoureuses
« Ils déposèrent le corps de Leyli dans l’écrin de la terre, comme on 
pose une perle. Ainsi, les deux amants, comme deux purs joyaux 
pouvaient dormir ensemble dans le lit du tombeau. Et cet espace 
clos qui accueillait leurs corps d’amants morts pour l’Amour devint 
pour tous les temps jardin où se recueillent les âmes amoureuses de 
tous les horizons. »

Chapitre 55



L’auteur 

Né à Djam, dans l’actuel Afghanistan, en 1414, Jâmi est l’un des plus importants poètes de langue 
persane. Ce savant, théologien, mystique, vécut une longue vie qui couvre presque tout le xve siècle. Il 
est l’auteur de 87 œuvres littéraires, tant d’érudition mystique que s’inscrivant dans une veine populaire 
inspirée de Rûmi, Nezâmi et Hâfez. Il a été actif aussi bien spirituellement que socialement et toute sa 
vie a été orientée vers la quête de la Vérité. Il se met au service de l’émir timouride Husayn Bayqara, qui 
réunit autour de lui de nombreux poètes et miniaturistes. C’est en 1484 qu’il compose son texte le plus 
célèbre, son interprétation de l’histoire de Leyli et Majnûn. 

Jâmi, philosophe accompli, est le dernier grand mystique de la littérature persane. Il laisse derrière 
lui de nombreuses œuvres en persan et en arabe, parmi lesquelles des écrits théoriques sur le soufisme, 
courant ésotérique qui invite l’homme à mettre l’amour divin au centre de sa vie, à se rapprocher de 
Dieu par le dialogue intérieur et la connaissance de soi.

Il meurt en 1492, quelques années après avoir écrit Leyli et Majnûn. Sa renommée reste aujourd’hui 
intacte dans tout le Moyen-Orient et en Asie centrale.

En fin de volume, une chronologie retrace les moments clés de la vie de cet auteur essentiel de la 
littérature persane, comme cette rencontre survenue en 1435 qui marque sa vie et son œuvre  : Jâmi 
tombe amoureux d’un jeune homme qu’il perçoit comme «  une manifestation de la grâce et de 
la beauté ». Cette attraction est si forte que, pour ne pas y succomber, il décide de partir s’installer à 
Samarcande. Il expérimente ainsi les tourments de la séparation et la souffrance d’un amour impossible 
dans le contexte religieux de cette époque.



Le poète Jâmi devant ses œuvres, Mushfiq, page des Cinq Trésors de Jâmi, école moghole, Inde, 
1606-1607, gouache, encre et or sur papier, The Chester Beatty library, Dublin



Une œuvre millénaire  
aux diverses interprétations 

En littérature arabe, l’histoire de Leyli et Majnûn existe par bribes éparses, anecdotes plus ou moins légendaires 
transmises par la tradition orale. Elle est fixée au xe siècle par un auteur arabe, Abûl-Faraj al-Isfahânî, dans son 
Livre des chants, et reprise ensuite par de nombreux poètes persans et indien, bien avant Jâmi (1414-1492). Majnûn 
devient au fil des siècles et dans l’imaginaire de nombreux auteurs l’archétype de l’amant pur, passant du 
désespoir à la transcendance.

Au xiie siècle, le poète Nezâmi (1141-1209) raconte pour la première fois en persan la légende de Leyli et Majnûn. 
Il s’éloigne du mythe initial et invente une enfance aux deux protagonistes, notamment avec un épisode célèbre 
par sa fortune iconographique : la rencontre à l’école. Sous sa plume, Leyli devient un personnage à part entière 
et prend de l’ampleur. Amoureuse elle aussi, elle défie son père, prend la parole, écrit des poèmes, résiste comme 
elle peut aux interdits et aux obligations qu’on lui impose.

Amir Khosrow Dehlavi (1253-1325), surnommé le « perroquet de l’Inde », s’inscrit lui aussi dans cet héritage arabe 
et propose à son tour une transposition persane de la légende, qu’il colore d’éléments tirés de la culture indienne.

Jâmi suit les traces de ces grands maîtres et propose en 1484 une interprétation, toujours en persan, mais plus 
proche de la version arabe du xe siècle. Leili Anvar l’explique dans sa préface : « Fort de sa profonde connaissance 
des sources arabes, animé d’un incontestable génie narratif, Jâmi reconstitue en langue persane à la fois l’univers 
de la lyrique arabe et une poétique du désert. Il met l’accent sur l’errance de Majnûn, nous restitue la dynamique 
de l’univers nomade, le mouvement perpétuel des campements qui impose d’incessants voyages et provoque des 
ruptures tragiques. »

Majnûn contemple le ciel, page de Leyli et Majnûn de Hatefi, Inde du Nord, 1772,
gouache sur papier, The New York Public Library, New York



Chez Jâmi, la réécriture poétique du mythe de Leyli et Majnûn prend des accents mystiques. 
« Les aventures de Majnûn illustrent à ses yeux le parcours de l’âme perdue dans le désert du 
monde à la recherche de la théophanie, et la figure de Leyli témoigne de ce que la beauté de 
Dieu peut – doit ? – se contempler dans une forme humaine. Il conçoit la forme narrative 
comme un réceptacle idéal où se déploie sa conception de l’amour intimement mêlée à sa 
vision de la beauté comme chemin d’accès à la vérité. […] Sous la plume de Jâmi, les paysages 
deviennent des entités poétiques vivantes de même que les personnages, les animaux sauvages 
ou domestiques, les plantes, les astres, les montagnes, jusqu’à la Ka‘ba elle-même, se transmuent 
en métaphores de l’âme et de ses états. Les épisodes qu’il invente ou développe tirent leur 
force et leur profondeur de cette façon si singulière qu’il a d’habiter poétiquement le monde 
et de transformer la poésie en expérience vécue », souligne Leili Anvar dans sa préface. Ainsi, 
avec Jâmi, Majnûn nous conduit sur les chemins de l’amour et de la vie.



Calligramme en forme de perroquet, Inde, début du xviiie siècle (?),
gouache et or sur papier, Central Museum, Lahore



Une traduction inédite de Leili Anvar

Le souffle poétique de Leili Anvar offre à l’œuvre de Jâmi, jusqu’alors connue en français par la 
traduction incomplète d’Antoine-Léonard Chézy datée de 1807, une nouvelle vie. Au-delà de sa 
rigueur et de toutes ses connaissances, le talent et la sensibilité de Leili Anvar révèlent au lecteur 
toute l’âme et la saveur de la poésie.

Sa traduction en prose est cadencée en pair. Le genre poétique de Leyli et Majnûn s’appuie en effet 
sur l’unité de base de la poésie persane, à savoir le beyt, métriquement et visuellement divisé en 
deux parties distinctes et inséparables et permettant d’exprimer toute la gamme des sentiments 
et des idées, dans un registre tour à tour épique, lyrique, satirique ou mystique. Les mots choisis 
par Leili Anvar nous font vivre intensément cet amour impossible qui élève l’âme et l’esprit  : 
les errances de Majnûn dans le désert, sa retraite auprès des animaux sauvages, la peine de ces 
amoureux séparés, le bonheur de deux êtres qui volent quelques heures à la nuit pour se retrouver, 
les aubes naissantes, les nuits étoilées, les mots perlés, les larmes de sang.

Leili Anvar revient dans « Traduire l’amour » sur son expérience de traduction, qui l’a occupée 
entièrement durant quatre années passionnées. 

« Le traducteur doit se mettre à l’écoute, entrer dans l’imaginaire d’un autre, se laisser posséder par le 
poète. Puis revenir de ce corps à corps, fécondé de mots et d’images. 
C’est son privilège.  
Et mettre au monde un nouveau texte dans une autre langue. Plonger en soi afin de trouver les mots, les 
tournures, les images qui rendent compte de ses découvertes, de son vertige, de ses délices. Réécrire, recréer. 
Chercher et travailler ; travailler et chercher encore. Un peu, beaucoup, passionnément.  
Devenir poète à son tour. Du moins essayer. […]  
Ce qui compte, c’est le chemin, c’est ce travail qui vous transforme, 
 c’est la quête de la beauté qui est aussi quête du Vrai. 
Ce qui compte, c’est d’explorer toutes les possibilités de la forme, oublier tout l’acquis, lâcher prise et alors 
quelque chose advient, une mémoire affleure, un murmure s’installe qui est musique et qui prend corps dans 
l’écriture, dans la sonorité des mots, les combinaisons syntaxiques et la transposition des images. »
En fin de volume, des notes et un glossaire complètent la lecture et permettent de saisir la 
polysémie des termes, la signification des métaphores persanes et les références tant géographiques 
qu’historiques.



Majnûn et Leyli, école moghole, 2e moitié du xviiie siècle,
gouache et or sur papier, Museum für Islamische Kunst, Berlin ©RMN



L’iconographie
Miniatures d’Orient

À partir du xiiie  siècle s’épanouit, dans les cours royales et princières de culture persane, un art du livre 
enluminé et illustré. Il se nourrit d’une tradition poétique qui, dès le xie  siècle, imposa le persan comme 
langue littéraire, mystique et scientifique majeure, de l’Iran à l’Inde du Nord. L’épopée du Livre des rois de 
Ferdowsi et les romans poétiques de Nezâmi furent les plus régulièrement copiés. Créés dans des ateliers 
urbains, de Tabriz à Hérat, de Chiraz à Ispahan, ces somptueux manuscrits inspirent, dès le xvie siècle, d’autres 
arts du livre dans l’Istanbul ottomane, l’Asie centrale ouzbèke, l’Inde moghole. Le xvie siècle voit se diversifier 
les arts picturaux, avec la floraison des albums, anthologies de calligraphies et de peintures, et des portraits ou 
des scènes de genre, peints ou dessinés sur des feuilles isolées.

Une légende abondamment illustrée

C’est dans cette dynamique artistique florissante que la légende de Leyli et Majnûn a été illustrée d’un bout à 
l’autre de l’Orient, d’Iran en Afghanistan, en passant par l’Irak, l’Ouzbékistan, le monde ottoman, la Turquie, 
sans oublier l’Inde avec ses écoles mogholes et du Deccan. 

Le poème de Jâmi, qui est l’une des plus récentes 
interprétations du mythe, a été moins illustré 
que d’autres versions persanes plus anciennes. 
Néanmoins, de splendides manuscrits du xive au 
xixe siècle, reproduisant le texte de Jâmi, mais aussi 
ceux de Nezâmi, de Fuzuli, de Hatefi, de Ferdowsi, 
d’Amir Khosrow Dehlavi ou encore de Sa’di, nous 
ont livré leurs trésors. Ces illustrations directes nous 
ont permis de mettre en image le texte. 

Les épisodes du poème qui n’ont pas été illustrés 
par les peintres des cours persanes, mogholes ou 
ottomanes, nous sont apparus comme des espaces 
de liberté et de créativité. Tout en respectant 
fidèlement les symboles qu’elles représentent, nous 
avons associé au texte des illustrations provenant de 
manuscrits royaux pour la plupart, d’autres récits 
éclairant et amplifiant ainsi merveilleusement le sens 
du poème de Jâmi. Les campements nomades, la 
vastitude du désert, la luxuriance de la végétation, les 
dames de beauté accompagnent le lecteur dans son 
voyage poétique. Ainsi la lecture est-elle rythmée 
par les aubes éclatantes et les nuits profondes, la 
vision des amoureux enlacés au pied de cyprès 
autour desquels s’enroulent des grappes de fleurs, 
le spectacle de gazelles bondissantes, les feuilles 
cuivrées des arbres qui, en automne, tombent de la 
branche comme les hommes quittent la vie. 

Dans cet univers à la fois lumineux et tragique, 
l’amour se manifeste à chaque page. On s’abandonne, 
tel Majnûn, à la brûlure de l’amour. On se nourrit, 
avec Leyli, des images qui disent l’amour.

Nowfal livre bataille à la tribu de Leyli, Nânhâ, page des Cinq Trésors de Nezâmi, 
école moghole, 1595, gouache et or sur papier,  The British Library, Londres



À travers l’immense richesse iconographique de toutes les écoles de peinture, le lecteur perçoit les 
inspirations multiples qui ont façonné la miniature persane depuis les influences chinoises introduites 
lors des invasions mongoles. D’Istanbul à Hérat et jusqu’à Delhi, les styles évoluent, se croisent, et les 
œuvres révèlent toujours l’influence réelle qu’exerce l’histoire de Leyli et Majnûn sur leurs auteurs, 
de la Perse à l’Inde.

L’apport de deux éminents spécialistes

Le choix des œuvres présentées s’est effectué sous le regard rigoureux de Patrick Ringgenberg et 
d’Amina Taha-Hussein Okada : ils ont veillé à la justesse des allégories et à la qualité de la facture des 
œuvres sélectionnées. Ils signent des commentaires, chacun dans son domaine : peintures persanes 
et ottomanes pour Patrick Ringgenberg, mogholes et indiennes pour Amina Taha-Hussein Okada. Ils 
aiguisent notre regard et développent nos connaissances en dévoilant les significations au-delà de ce 
que l’on peut voir.

Ces miniatures et leurs commentaires offrent au poème une dimension plus vaste encore, ouvrent 
le regard à d’autres perceptions, orientent la pensée vers d’autres formes de compréhension, 
introduisent des nuances, éclairent et contextualisent le récit. Les textes et les images sont intimement 
liés. « Chez les poètes et mystiques, l’image est volontiers conçue comme une réflexion de l’Invisible 
dans le miroir du cœur », écrit Patrick Ringgenberg dans son introduction.



Portrait d’un jeune homme
Attribué à Muhammad Qâsim, page d’album, 
Qazvin, Iran, fin du xvie siècle, gouache sur 
papier, The Al-Sabah Collection, Koweït

L’ange Ruh tenant les sphères célestes
Page des Merveilles des créatures et faits miraculeux des choses existantes de 
Qazvini, Iran de l’Ouest, 2e moitié du xvie siècle, gouache sur papier, 
Ashmolean Museum, Oxford



Leyli dans la palmeraie, page des Cinq Trésors de Nezâmi, Hérat, Afghanistan, 1431, 
gouache sur papier, musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg



Les contributeurs
Leili Anvar

Leili Anvar est normalienne, agrégée et docteur en littérature. De père iranien 
et de mère française, elle est maître de conférences à l’Institut national 
des langues et civilisations orientales (Inalco) et collabore aux travaux 
et séminaires de l’Institut d’études de l’Islam et des sociétés du monde 
musulman.

Traductrice, spécialiste de la littérature mystique et de l’écriture féminine, 
elle a travaillé notamment sur la littérature amoureuse et ses développements 
spirituels, ainsi que sur l’importance de la voix des femmes dans l’Iran et 
l’Afghanistan actuels.

Elle a publié de nombreux articles et ouvrages, parmi lesquels : Malek Jân 
Ne’mati : « La vie n’est pas courte mais le temps est compté » (biographie d’une 
poétesse mystique kurde contemporaine, suivie d’une anthologie, Éditions 
Diane de Selliers, 2007), Orient. Mille ans de poésie et de peinture (anthologie 
de poèmes arabes, persans et turcs, Éditions Diane de Selliers, 2004), et La 
religion de l’amour de Rûmî (Seuil, 2011).

Elle a enfin et surtout traduit en français versifié le Manṭeq al-ṭayr, chef-
d’œuvre mystique du poète persan ’Attâr, sous le titre Le Cantique des Oiseaux 
de Farîd od-dîn ‘Attar illustré par la peinture en Islam d’orient publié en 2012 aux 
Éditions Diane de Selliers.

Patrick Ringgenberg

Patrick Ringgenberg, historien de l’art et des religions, spécialiste des 
miniatures persanes, chercheur associé à l’Université de Lausanne, vit entre sa 
Suisse natale et Téhéran, en Iran. 

Il est l’auteur de plusieurs ouvrages dans le domaine de l’histoire de l’art et 
des religions. Il a notamment publié La peinture persane, ou la vision paradisiaque 
(Les Deux Océans, 2006), L’univers symbolique des arts islamiques (L’Harmattan, 
2009), ou encore le Guide culturel de l’Iran (Rowzaneh Publication, 2006).

Amina Taha-Hussein Okada

Amina Taha-Hussein Okada est historienne de l’art. Passionnée par l’Asie et 
par les langues orientales, elle s’est intéressée à la Chine, avant de se tourner 
vers le Japon, dont elle traduit quelques grands auteurs, puis vers l’Inde, dont 
elle souhaite apprendre l’une des langues : elle choisit le sanscrit.

Reçue au concours des conservateurs du patrimoine, elle prend en charge la 
section des arts de l’Inde au musée national des arts asiatiques – Guimet, ou 
elle mène toute sa carrière. Elle y est aujourd’hui conservateur général.

Elle a écrit de nombreux articles dans la presse spécialisée et grand public, 
ainsi que de nombreux ouvrages consacrés à l’art et à la civilisation de l’Inde.

Elle a notamment dirigé l’édition du Râmâyana de Valmiki illustré par les 
miniatures indiennes du xvie au xixe siècle paru aux Éditions Diane de Selliers. Son 
travail pour cet ouvrage a été récompensé par le prix Hirayama, décerné par 
l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Elle a également été la directrice 
scientifique et l’auteur de l’introduction et des commentaires iconographiques 
de notre livre La Bhagavadgîtâ illustrée par la peinture indienne en 2016.



C H A P I T R E   1 0

77 C H A P I T R E  1 0

Comment l’évocation  
de Leyli échauffe l’âme de Majnûn  

qui se dirige vers elle comme 
une proie agitée s’élance  

vers le piège tendu  
par le chasseur

Qeys rentra donc, le cœur lourd 
de chagrin, fuyant cette beauté, chandelle parmi 

les belles. Et pour cette nuit noire qu’il portait dedans lui, 
il cherchait une lampe, un visage éclatant comparable aux 
tulipes. 430 Chaque fois qu’il rencontrait quelqu’un venu d’ail-
leurs, il l’accueillait à bras ouverts et tel un mort assoiffé de 
vie, demandait : « Parle-moi des beautés, celles que tu as vues, 
celles que tu connais ! Dis-moi tout, dis-moi où ? » Ainsi sup-
pliait-il jusqu’à ce que, un jour, arrivèrent chez lui quelques 
grands voyageurs qui, voyant son désir, sa fougue et sa pas-
sion, lui rapportèrent ceci : « Dans une certaine tribu, il y a une 
femme aussi belle que la lune, houri du paradis, peau d’albâtre 
aux yeux noirs 1. Elle a pour nom Leyli. Une nuée d’amants, 
il faut que tu le saches, la désirent ardemment. Mais en réa-
lité, sa beauté est impossible à décrire. Il te faut par toi-même 
aller voir qui elle est. Ne laisse pas à l’oreille ce que l’œil seul 
peut faire car il y a beaucoup de l’ouïe à la vue ! »

Ayant ouï cela, Qeys se leva ; il se para de ses plus beaux 
atours et exprimant déjà en un gémissement l’élan qui du 
dedans le portait vers l’Amour, il s’élança sur sa chamelle. Il 
allait, animé du désir de Leyli, et atteignit bientôt le pays de 
Leyli. 440 Les gens de la tribu qui le virent arriver, lui firent bel 
accueil 2, le louèrent instamment et le firent asseoir à la place 
d’honneur. Mais Qeys, lui, recherchait l’objet de son désir et 
ne le trouvait pas, à son grand désespoir. C’est alors que sou-
dain, il entendit tinter des clochettes de pieds, des bracelets, 
des bijoux… Cette musique 3 transforma son état. Apparut 
à sa vue un cyprès élancé, une beauté gracieuse à l’allure de 
perdrix, revêtue de soie pure. Elle avait un visage que l’on ne 
peut décrire et sans fard, des joues roses comme pétales de 
rose. Ses sourcils d’ambre noir formaient deux arcs parfaits, 
ses cils perçaient les cœurs de leurs flèches musquées et ses 
yeux de gazelle étaient deux grands miroirs pour la contem-
plation. 450 Ses lèvres de rubis n’avaient cependant pas la dureté 

Les profondeurs se cachent dans 
les évidences : tout ici respire 
le printemps – le pêcher en fleurs, 
la femme humant le parfum du 
bouquet – et l’on conclura rapidement 
à un portrait courtois, à une allégorie 
de la saison qui s’ouvre après le Nouvel 
An persan (le 21 mars, à l’équinoxe). 
L’époque safavide (1501-1722), prélude 
de l’Iran moderne – chiite, national, 
persianisé –, fut riche de ces images, 
en un temps qui vit la dernière grande 
floraison refondatrice et créatrice 
de l’art : les derniers chefs-d’œuvre des 
codex illustrés, le renouvellement du 
tapis, les magnificences architecturales 
d’Ispahan, un classicisme esthétique 
qui – au moins dans l’imaginaire 
des idéaux – a survécu jusqu’à nos 
jours. Mais la diffusion de ces images, 
leur codification artistique et leur 
popularisation aux xvie-xviie siècles, 
ne doivent pas tromper sur les sens 
multiples qu’elles pouvaient revêtir 
pour des hommes habitant une 
culture holistique, nourris de poésie 
et de mystique, vivant de plaisirs 

– vin, musique, femmes, banquets – 
comme de symboles. La jeune 
beauté n’est pas seulement figure 
de paradis, elle est paradis des 
sens comme de l’esprit : plénitude, 
harmonie, jouissance, parfum, éternel 
printemps. L’époque safavide fut 
un âge d’or de l’érotisme, délicat 
ou audacieux, dont la beauté inclut 
toujours une ouverture spirituelle. 
Un poème inscrit dans les marges 
parle du chagrin de la séparation : 
ce peut être la nostalgie de l’aimée, 
du printemps dans l’hiver de son âme, 
du paradis, de la Beauté divine. P. R.

Femme avec un bouquet de fleurs
Page détachée d’un album
Iran, vers 1575
Gouache et or sur papier
ARTHUR M. SACKLER GALLERY, WASHINGTON

Dans une certaine tribu,  
il y a une femme aussi belle 
que la lune, houri du paradis, 
peau d’albâtre aux yeux noirs.
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des pierres : elles avaient emprunté au joyau sa couleur et au 
vin sa douceur. Elle avait une bouche délicate et suave, abeille 
butinant dans une roseraie, se posant avec grâce sur le calice 
des fleurs pour en boire le suc. Et quand Elle 4 entrouvrait 
le coffret de sa bouche en dévoilant alors des perles à l’orient 
pur, on eût dit le sourire du bouton de la rose s’ouvrant à la 
rosée quand se lève l’aurore. Son menton d’argent pur avait 
un tel éclat qu’il volait la raison au plus sage des hommes. Et 
puis, sur son visage, ce grain de beauté noir qui embaumait le 
musc et venait souligner ses charmes déployés ! Et puis ce cou 
d’argent, gardien de ses colliers qui semblait fait lui-même dans 
un métal précieux ! Et puis ces seins parfaits, fermes comme 
des pommes, qui auraient pu tenir juste dans le creux d’une 
main ! Et aussi ses cheveux dont chaque mèche formait un lasso 
retenant un cœur à son service ! C’est ainsi que Leyli parut aux 
yeux de Qeys ; c’est ainsi qu’il perdit son cœur en cet amour.
460 Et ils se contemplèrent pour le bonheur des yeux  
Et ils se consumèrent l’un l’autre dans le feu 
Elle, Elle défaisait ses boucles de nuit noire… 
Et lui tendait vers Elle les bras de son espoir ! 
Elle, Elle relevait le voile de son visage… 
Et lui perdait pour Elle sa raison, sa patience ! 
Elle, Elle lui lançait des flèches empoisonnées… 
Et lui de soupirer, prêt à rendre le souffle ! 
Elle, comme Elle riait ! et répandait du sucre… 
Et lui versait des larmes comme perles de pluie ! 
Elle, Elle avait au front des perles de sueur… 
Lui lavait jusqu’au nom de foi et de raison ! 
Elle jouait de son charme en manières coquettes… 
Et lui jouait sa tête dans la voie du désir !

Ils prirent goût l’un à l’autre, comme le lait et le sucre. Deux 
roses, deux cyprès, maintenant ils étaient étroitement unis, 
serrés l’un contre l’autre comme un bouton de rose. L’œil ayant 
eu sa part, ils se mirent à parler en suaves discours. 470 Ils par-
laient de tout et de rien. Ils n’évoquaient ni les peines passées, 
ni celles qui viendraient. Ils parlaient pour parler, juste pour se 
parler. Oublieux des mille ruses de ce monde infidèle et voué 
au malheur, ils se sentaient soudain libres de tout chagrin. 
Tous les chagrins sauf un : celui de voir finir ce jour parmi les 
jours, celui de voir tomber la nuit sur leur union. Comment 
pourraient-ils vivre éloignés l’un de l’autre ? Et qu’advien-
drait-il d’eux s’ils étaient l’un sans l’autre ? Chacun parlait à 
l’autre dans une langue sans mot, le langage de l’âme : « Un 
jour comme aujourd’hui, j’appréhende la nuit… Ô Dieu, fais 
que le jour reste pour aujourd’hui, éloigné de la nuit ! Ô Dieu, 

Dans un paysage idyllique, 
extraordinaire de densité aérée, 
Majnûn (vêtu de gris) voit Leyli (en 
robe jaune) au premier plan. Sans 
souci de proportion et de naturalisme 
spatial, l’espace se déploie entre 
deux pôles, terrestre et céleste : 
entre un chameau au repos, animal 
terrien et emblème d’une vie nomade, 
et un platane, dont la frondaison 
s’épanouit au-dehors de l’image, ainsi 
qu’une montagne, dont l’élévation 
est suggérée par un bouquetin et des 
oiseaux. Le feuillage vert du platane 
renvoie au printemps, et donc à une 
période initiale du récit, encore idéale, 
heureuse, avant douleurs et nostalgie 
automnale. La majesté de l’arbre peut 
renvoyer également au motif de l’Arbre 
du Monde, synthèse de l’univers, 
qui connecte ciel et terre, et donc 
symboliquement rattache tout récit 
terrestre à un archétype céleste. Peut-
être est-ce aussi le sens des feuilles 
situées hors cadre, débordant sur 
une page ornée de discrets nuages 
et plantes dorés : elles semblent 
enraciner symboliquement le récit 
d’amour à un au-delà de l’image, 
à l’origine métaphysique des amours 
terrestres, lorsque la Beauté divine 
se révéla et fit naître l’Amour qui 
enflamma le monde et les cœurs. Les 
activités quotidiennes contrastent avec 
le décor à l’intérieur des tentes, à la fois 
miroir allégorique et résonances 
cosmologiques : anges sur fond or 
près de Majnûn, animaux, dragon 
et phénix sur fond rouge près de Leyli. 
Le jeune homme couché, tenant 
un livre, est une allusion au statut 
de poète de Majnûn, qui chantera, seul 
au désert, son amour lointain. P. R.

Majnûn regarde Leyli pour 
la première fois
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C’est ainsi que Leyli parut 
aux yeux de Qeys.
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“Leyli est pour mon âme le nichoir d’espérance

Elle est ferment de vie et d’immortalité

Leyli est la lumière qui jaillit dans les yeux

Elle est la paix du cœur au temps de la folie

Leyli est cette lampe allumée dans la nuit

Elle est le fruit éclos au jardin de l’union

Elle est reine au royaume de la pure beauté

Elle est l’âme de l’amour, l’essence de la bonté

Tant qu’Elle sera reine, je serai son sujet

Tant qu’Elle sera la vie, je serai, moi, vivant. 

Leyli et Majnûn, chapitre 21
”


